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La multitude murmurante
Retrouver les voix du mouvant et du temps 
Avec Extrêmes et lumineux, de Christophe Manon (Lagrasse, Verdier,
2015)
Frédérique Cosnier-Laffage
« Le rythme est une subjectivation du temps, que
le langage retient du corps » 
(Meschonnic, 1982 : 655)
 
Saisissement
1 Il  s’agirait  de  partir  d’une  voix.  Celle  que  j’ai  entendue  lors  de  la  première  lecture
publique de Christophe Manon à laquelle j’ai assisté. Partir de cette voix, c’est partir d’un
saisissement. Il lisait un extrait du poème Au Nord du futur et il y eut un contraste inouï.
D’une  part  la  tranquillité  d’une  voix  ténue,  presque  fragile,  faite  de  ruptures,
d’interruptions, de décrochages. D’autre part, l’ampleur d’un continu, sorte d’entêtement,
de ténacité faite de relances, si tenace que cette lecture avait quelque chose de violent, en
même temps que d’extrêmement calme. Lorsque je l’ai entendu lire un extrait d’Extrêmes
et lumineux, qui va nous occuper ici, le même saisissement m’a gagnée. La tenue de ce
double mouvement, entre décrochages et relance, est souvent soulignée dans les textes
critiques  qui  évoquent  la  poétique de Manon à  partir  de  sa  voix,  comme le  fait  par
exemple Guénaël Boutouillet, parlant d’un « effet extrêmement singulier, un appel, une
coupe  brutale »  côtoyant  une  « nécessité  de  relance »,  le  tout  formant  une  « fertile
ambiguïté »1. 
2 Or, au-delà de cette ambivalence,  il  y eut pour moi comme une intimité directe,  une
familiarité avec un rythme, non définissable a priori, qui me fit immédiatement penser
aux mots de Henri Meschonnic citant Eikhenbaum, qui écoutait lui-même Gogol en train
de lire Le Manteau. Meschonnic retient que la lecture de Gogol « donne l’impression d’un
‘mètre connu’, sans être métrique » (Meschonnic, 1982 : 281), et que Gogol semble avoir la
diction de  son écriture.  Le  saisissement  serait  donc  loin  d’être  anecdotique,  et  nous
renseignerait sur la nature même de ce qu’est le rythme, ou du moins de ce qui advient
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lorsque l’on est en sa présence. Il  y aurait comme la reconnaissance paradoxale d’un
inconnu,  et  la  sensation d’une indissociabilité  entre  diction et  écriture.  Comme si  la
diction était le corps physique de l’écriture, ou comme si la voix du poème était bien cette
« activité » d’un « corps-langage », dont parle Serge Martin, ce qui reste du corps dans
l’écriture (Martin, 2017 : 46). 
3 Il semble que le poème2 de Christophe Manon, Extrême et lumineux, témoigne d’un pouvoir
du langage par sa force singulière à inventer et tenir une forme de vie continue, alors
même que son apparence fragmentaire pourrait nous faire penser à un discontinu du
langage.  En  nous  appuyant  sur  le  concept  meschonnicien  de  rythme,  comme
« organisation du mouvement de la parole dans le langage » (Bourlet, M. & Gishoma, C.,
2007 :  2)3,  nous verrons comment la voix du sujet-poème nous donne à lire sa propre
écoute du multiple, puis comment elle donne forme à une écriture de la démesure, avant
de nous demander si finalement cette démesure ne serait pas la recherche du présent des
corps, voire du corps du présent.
 
I. Voix du poème : une écoute du multiple
4 L’oralité du texte apparaît d’emblée sous le jour de la fragmentation, donc du multiple, au
risque du discontinu. Il est vrai que l’on est frappé par la multiplicité des époques et des
lieux convoqués, dans un apparent désordre : du XVIIIe siècle italien d’une petite troupe
de saltimbanques, aux XXe et XXIe siècles des guerres, des paysages ruraux et urbains, des
bars et des néons de parkings souterrains. De même, autre marque de multiplicité, on est
en présence non seulement d’êtres humains, mais aussi d’un grand nombre de figures de
la faune et de la flore, ainsi que de fantômes, spectres, créatures s’apparentant à des
divinités  mythiques  voire  archaïques.  Comment  la  voix  de  ce  poème  nous  fait-elle
entendre ce multiple ?
 
1. Sonorité générale
5 Extrêmes et lumineux est un texte très dense, composé de 70 fragments, s’ouvrant in medias
res par un mot coupé, dont on n’a que la fin, « -oir » (« - oir puis blanc puis noir ») et
s’achevant  sur  la  première  lettre  d’un  mot,  « n ».  D’emblée,  la  fin  est  le  début,  et
inversement, la boucle du temps se forme en brisant sa linéarité. Les fragments semblent
juxtaposés, s’enchainant par ces mots coupés entre deux syllabes, sauf le dernier, sans
numéro,  sans  lien  narratif  explicite  autre  qu’un  système  d’échos  entre  motifs  et
personnages  récurrents.  Ce  sont  bien  les  déboîtements  successifs  qui  retiennent
l’attention à première vue, même si au final le texte ne forme qu’une seule et unique
phrase. Ruptures et continuité sont les principes qui sous-tendent l’architecture du texte.
De fait, nous sommes face à un texte qui écoute une pluralité de voix à l’intérieur d’un
même flux de matière,  qui  s’interrompent,  s’entrecoupent,  chacune semblant pousser
l’autre pour faire sa place, ou bien on pourrait dire que c’est en s’accrochant l’une à
l’autre  qu’elles  témoignent  d’une  érotique  forte  de  son  pouvoir  d’engendrement,  de
projection, d’élan sans cesse relancé.
6 Pluralité  et  érotique  de  voix,  ou  plutôt  de  sans-voix.  Le  texte  nous  met  en  effet  en
présence des membres d’une famille, « multitude murmurante » (p.110)4, comédiens de
fortune venus d’Italie, paysans rugueux et taiseux parmi lesquels un enfant a grandi, et
dont le texte s’attache à faire vivre les grains de voix et tessitures. Comme le remarque
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une lectrice libraire de la librairie Charybde dans sa note de lecture5,  l’évocation des
« terres inhospitalières et des destins anonymes et ingrats » n’est pas sans rappeler les
Vies minuscules de Pierre Michon. On pense bien évidemment également aussi à Claude
Simon,  notamment  à  Histoire,  par  cet  entrelacs  de  diverses  strates  temporelles  et
mémorielles, par l’écriture du collage et de la diffraction. Or si les voix se précipitent les
unes après les autres, c’est à leur écoute que nous sommes conviés par le dit du texte,
celui-ci n’étant pas autre chose que l’écriture de cette écoute, attentive, obsédée, voire
effarée. L’attention portée à la présence des voix est parfois signalée et vécue comme une
véritable injonction à écouter. Au fragment 156, le garçon se dit « forcé » à « écouter cette
mélopée » du monologue de « la vieille femme » qui se livre à la narration de la partie
italienne de l’histoire familiale, famille elle-même décrite comme « engeance volubile ».
Dans son demi-sommeil, il est sensible à la consonance de patronymes, perdu « parmi des
prénoms  à  consonance étrangère »,  « pratiquement  hypnotisé,  ne  percevant  qu’un
« murmure monotone qui  se confond avec la  plainte du vent ».  C’est  en effet  par ce
murmure de la femme que le garçon a accès aux « méandres généalogiques » de sa propre
histoire, les mots engendrant des formes physiques nimbées de merveilleux :
ces mots évoquant dans l’imagination du garçon un monde fantastique et marginal,
plein de mystère –  les  images en noir  et  blanc de la  télé  éclairant  la  pièce par
intermittence  d’une  lueur  vaguement  immatérielle,  animant  les  ombres,  les
grandissant  parfois  démesurément en un théâtre d’illusion primitif,  mouvant  et
trouble, pareilles à des êtres préhistoriques sur les parois d’une caverne sortis d’un
rêve atavique (…) (p.41).
7 Le motif de la caverne et de la préhistoire marque depuis le tout premier chapitre la
quête d’une histoire élargie bien au-delà des contours familiaux,  pour venir frôler la
dimension mythologique. Cela se lit dans la dénotation de la phrase, mais aussi dans son
rythme, marqué par la reprise de la consonne [m] qui joue le rôle d’un véritable lien
sonore entre différents motifs :  vocalité du murmure, associé au mystère, au primitif,
associé  à  la  présence  des  images,  et  à  l’évocation  de  l’« imagination ».  Celle-ci  est
d’ailleurs  immédiatement  liée  à  la  démesure  (« démesurément »)  et  conduit  au
surgissement de la vie (« animant »). On le voit, le rythme du texte nous place d’emblée
en  situation  de  lecture-écoute  d’un  acte  créateur  fondateur  et  démiurgique  lié  au
murmure de la voix. 
8 L’association  de  la  voix  à  un  élément  naturel,  évoquée  dans  ce  fragment  15  par  le
murmure « qui se confond avec la plainte du vent », se retrouve au fragment 66, cette fois
dans la voix d’un vieil homme, « s’exprimant d’une voix tonitruante et cependant avec
parcimonie, dans une langue à peine sortie de sa gangue et qui donne le sentiment de
charrier des monceaux de glaise et de boue, de rouler des brouettes de pierrailles et de
gravats,  ponctuant  chacune  de  ses  phrases  de  terribles  jurons »  (p.176).  Le  pouvoir
créateur  de  la  voix  physique est  encore  évoqué ici  sous  les  auspices  du primitif,  de
l’archaïque,  par  le  motif  de  la  glaise  et  de  la boue,  associant  toujours  l’ancrage
sociologique du tableau de famille à la dimension mythologique, de même qu’au fragment
27 le garçon entend les « voix retentissantes dans la cuisine », voix familiales aux 
intonations et quelques mots surnageant tels des icebergs dans un océan sonore
étranger, semblables en cet instant à des êtres chimériques, surnaturels, vaguement
fabuleux et anachroniques, non pas des monstres, mais des dieux païens, brutaux et
sanguins, ou encore des ogres, des géants, ou plutôt des figures sans âge. (pp. 61-62)
9 Mentionnons encore « le vieil homme », surpris au fragment 45 « passant le plus clair de
son temps dans un monde parallèle et peuplé de revenants et de fantômes avec lesquels il
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entretient  un  dialogue  ininterrompu ».  Au-delà  de  l’univers  familial,  les  voix  des
compagnons de bar sont également évoquées, avec leur « brouhaha » (p.46) ou encore le
« flux incontrôlable » des « bavardages » (p.60) qui coule comme l’alcool des liqueurs et
autres GET 27, au fragment 26. 
10 Le texte semble faire ici « sonorité générale », pour reprendre l’expression de Péguy citée
par Serge Martin, et c’est comme si l’auteur vivait « dans un affleurement perpétuel de
textes  […]  une masse  énorme,  (et  non pas  seulement  des  pensées),  [où]  des  mondes
veulent à chaque instant passer par la pointe de sa plume » (Martin, 2017 : 92-93). La
parole,  par  un  processus  de  sédimentation  mémorielle  et  de  surgissement,  a  force
d’action et déclenche à son tour le langage, constitue la voix plurielle de ce texte qui
semble écrire une infinie réponse à la question de Walter Benjamin mise en exergue du
livre : « N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis par les
défunts ? N’est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux qui
nous ont précédés sur terre ? »7
 
2. Pouvoir plastique des voix multiples
11 Si  le  mécanisme  mémoriel  est  souvent  évoqué  sous  la  forme  d’un  phénomène
éminemment visuel, par l’évocation de flashs de lumière (le « lumineux » du titre), ou du
phénomène de la révélation photographique - le narrateur se donnant tous les attributs
de l’enquêteur face à une masse considérable d’archives picturales -,  le flux vocal du
texte, par cette multitude murmurante que nous venons d’évoquer, a bel et bien pouvoir
d’engendrement d’une matière verbale. Le narrateur se présente d’ailleurs souvent dans
un geste de façonnage sans cesse renouvelé. Ainsi,  il  est,  page 81 « invité, encouragé,
exhorté à modifier les faits, à en altérer la nature et le déroulement par la puissance
fictionnelle du langage,  par sa capacité à produire des énoncés de façon autonome ».
Incorporant les voix du souvenir, la voix d’écriture fait naître une réalité, peut-être plus
réelle encore que celle du vécu.
12 Ce phénomène est mis en abyme par exemple au fragment 43, lorsque le narrateur lit une
lettre reçue d’une ancienne amante,  après que les douleurs « sont devenues une part
irréductible d’eux-mêmes, aussi chère et précieuse que leurs plus extrêmes et lumineux
instants » (pp. 103-104), et que les caractères de la lettre « semblent se déformer pour
esquisser peu à peu les traits du visage depuis longtemps oublié de celle qui les a tracés »,
réalisant par là un phénomène d’hypotypose, avant de « se dissoudre dans l’évocation de
lointains  souvenirs  qui  refluent  soudain  à  la  surface  et  envahissent  sa  mémoire,
l’emplissant d’un flot d’images » (pp. 104-105). La voix de la lettre effectue ainsi un double
mouvement,  en  plusieurs  dimensions :  elle  crée,  voire  recrée  un corps  dans  l’espace
extérieur, sous les traits du visage de l’aimée, et elle effectue un mouvement vertical,
souvent évoqué dans le livre, celui du reflux vers la surface, avant de se prolonger dans le
mouvement  horizontal  du  flot.  La  parole  est  donc  infiniment  mouvante,  comme  les
souvenirs  sont  « mouvants,  oscillants  et  instables »  (p.140),  et  ce,  sous  des  modalités
multiples. Elle crée physiquement ce qu’elle évoque, à mesure qu’elle le dit.
13 Ce pouvoir de création physique de la voix de mémoire, constituant la matière même de
la voix d’écriture,  donne également au texte sa plasticité à un niveau macro-textuel.
L’enquête menée par le narrateur à la recherche des traces de son passé, ou d’une histoire
encore plus vaste,  le mène à agencer entre eux des éléments de formes diverses qui
constituent autant d’oralités singulières : fragments de mémoires du père (qui dialoguent
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souvent avec des photos retrouvées, annotées et commentées), cartes postales, extraits
d’articles  trouvés  sur  internet,  annonce  de  vente  aux  enchères,  bribes  de  paroles
entendues,  de  monologues  intérieurs  du  narrateur,  de  paroles  rapportées  des
personnages,  extraits  de  lettre  comme  nous  venons  de  le  voir.  La  variété  des
typographies,  l’inscription  des  italiques  ou  des  blancs,  la  disposition  des  fragments
coupés au début et à la fin au beau milieu des mots donnent à voir une multiplicité
mouvante et un foisonnement constituant ce que nous pourrions appeler un murmure
choral et plastique.
 
3. Mouvement dans le langage
14 Cette mobilité extrême du texte, cette multiplicité des voix et l’aveu même du narrateur
d’une nécessité de devoir tout reprendre, comme s’il fallait repartir du début, pourraient
faire penser à une impossibilité du langage. Johan Faerber, dans un article pour Diacritik,
écrit que, selon Manon,
l’écriture ne sert de rien. Elle est morte. Elle ne s’écrit plus. Pour Manon, l’écriture
surgit  comme  le  grand  fantôme  des  hommes.  Rien  ne  s’écrit  qui  ne  se  brise
immédiatement : ainsi de toutes les phrases retranscrites qui sont déchirées d’elles-
mêmes, comme autant de trouées, de manques, d’effondrements qui ne les rendent
pas au sens, qui laissent la vision en suspension comme si chaque phrase ne faisait
voir que sa propre impossibilité à dire. (Faerber, 20158)
15 Le critique s’appuie pour cela sur certains aveux d’impuissance du narrateur aux prises
avec un langage défectueux, par exemple lorsqu’il doute du pouvoir des mots, comme s’ils
« permettaient  d’insuffler  une  quelconque  force,  comme  s’ils  étaient  investis  d’un
supposé pouvoir  d’évocation alors  qu’ils  ne sont  que les  reflets  fantomatiques d’eux-
mêmes, pâle troupeau égaré dans la lande du sensible » (Manon, 2015 :  109). Et Johan
Faerber d’en conclure que « le langage ne [s’impose]  plus comme l’idiome même des
hommes »,  ou  que  « la  littérature  s’impose  comme  la  grande  analphabète  des
sentiments », ou encore que Manon « veut chercher la littérature ailleurs que dans la
littérature, veut dès lors trouver la vision hors des mots », que « l’image elle-même a lieu
après l’image comme l’écriture a lieu bien après le langage, et la littérature bien après
l’écriture », puisque la littérature « est livrée à ce qui sort du discours, à ce qui fait oublier
la tyrannie du langage » (Faerber, 2015).
16 Si l’on ne peut être que d’accord avec ce que Johan Faerber suggère d’un débordement,
lorsqu’il souligne avec justesse que « chez Manon, l’image est portée par une énergie qui
excède le langage :  elle va vers la grande hypotypose des choses (…) comme si,  chez
Manon, l’image quittait la page et venait à flotter entre le langage et nous », nous ne
pouvons qu’émettre des réserves sur cette idée permanente d’une écriture si puissante
qu’elle en deviendrait un hors langage, permettant à « la Littérature d’atteindre à son
Dehors inouï » et poser cette question : quel pourrait bien être ce « Dehors inouï » ? Il
nous semble en effet que c’est bien à l’intérieur du langage qu’il faut « ouïr » le pouvoir de
sa voix. Si en effet, Manon paraît « trouver la vision hors des mots », il ne la trouve peut-
être pas dans la littérature, mais plutôt en-dehors d’une littérature, celle qui ne serait pas
la sienne. C’est peut-être et le langage et la littérature qu’il ne faut pas réduire à une
approche sémiotique, celle du signe, du mot. Nous avons en effet depuis bien longtemps
les  outils  théoriques  pour  penser,  par  le  concept  meschonnicien  du  rythme,  que  le
langage est, s’il y a littérature, bien au-delà du signe : cet élan créateur, inconnu de lui-
même, qui invente dans et par le langage toujours un autre langage, c’est-à-dire du sujet,
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et le poème d’un sujet d’écriture. Il faut rappeler que « Tournures, rythmes, le langage
tout entier d’une œuvre est l’activité d’un système, sa formation. Il n’a pas lieu dans la
langue : la langue a lieu en lui. La littérature, de ce point de vue n’est qu’une spécification
du  fait  qu’il  n’y  a pas,  concrètement,  de  la  langue :  il  n’y  a  que  des  discours… »
(Meschonnic, 1982 : 85) Ce que Johan Faerber veut sans doute souligner, lorsqu’il dit que
la voix de Manon a lieu hors du langage ou « après », c’est que cette œuvre ne se crée pas
dans la langue, mais qu’une langue, la voix du sujet poème Manon, a lieu dans ce « corps-
langage » (Martin,  2017 :  17) qu’est l’œuvre, au-delà de toute essentialisation de « la »
littérature.  C’est  « le  poème  qui  fait  le  poète,  pas  le  poète  qui  fait  le  poème »
(Meschonnic, 2005 : p. 257).
17 Il s’agirait dès lors de montrer comment le texte, alors que son dit déclare souvent une
impuissance, fait autre chose par son dire, presque à mots, et non à corps, défendant.
 
II. Rassembler les voix : vers le rythme de la démesure
1. Un phrasé synoral
18 On peut repérer dans le texte au moins cinq passages constituant des sortes d’extraits
d’art  poétique  insérés  dans  la  narration :  aux  fragments  35  (pp. 79-82),  44  (pp. 107,
109-110), 48 (pp. 121-122), 54 (pp. 139-140, 142), 62 (pp. 162). Page 109, la voix d’écriture
revient sur sa peine à composer le texte : « puis tout cela assemblé, compilé, distribué,
disposé avec une tendresse maladroite dans une composition hasardeuse et aléatoire ». Or
si le geste volontaire peut s’avérer hasardeux, ce que l’on entend au final est loin d’être
dénué  de  liens  et  l’on  constate  dans  certains  enchainements  de  fragments  des
correspondances qui semblent plutôt tenir d’une nécessité, même si rétrospective. Ainsi
des fragments 35, 36 et 37. Comme nous venons de le dire, le fragment 35 contient une
première pause d’écoute dans le texte, où la voix revient sur sa propre dynamique et la
commente :
-nant  inlassablement  les  mêmes  passages,  corrigeant,  amendant,  modifiant,
ajustant, ajoutant, supprimant, essayant dans un geste obstiné et presque vengeur
d’épuiser la possibilité d’expression d’un souvenir, d’une réminiscence, d’un visage,
d’une image, d’une sensation, d’émotions, de joies ou de tristesses (pp. 79-80)
19 Il faut noter l’irruption de cette idée de vengeance associée à celle du travail d’écriture et
le  caractérisant  presque  (« un  geste  obstiné  et  presque  vengeur »),  après  une  suite
d’éléments plus techniques (« corrigeant, amendant, modifiant, ajustant, supprimant »).
Or  le  fragment  suivant,  36,  contient  en  discours  direct  les  paroles  rapportées  d’une
femme qui pourrait bien être la mère, assénant à son fils une « formule que le garçon
ressent comme une imprécation funeste et terrible à son encontre, un sortilège aberrant,
un anathème irrévocable et vengeur » (p.82) : « Tu ne feras pas toujours ce que tu veux
dans la vie » (idem).  N’est-ce pas contre cette vengeance de la mère,  de ce « type de
femmes » agissant « avec une espèce d’atavisme » voulant faire « payer à son tour son lot
d’amertume et de déconvenues » (p.83) que se dresse en fait le geste lui-même vengeur de
l’écriture qui vient juste d’être évoqué dans le fragment précédent ? Où l’on assiste à une
sorte de genèse de l’acte d’écrire, lorsque la voix reprend, toujours fragment 36, avec
« quelque chose dans son cœur se débattant tout de même furieusement, s’insurgeant, se
révoltant, se promettant à l’avenir de s’efforcer malgré tout de contredire par tous les
moyens dont  il  dispose  cette  sentence  portée  tel  un  oracle  sur  sa  destinée »,  le
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« furieusement »  et  « par  tous  les  moyens »  ne  pouvant  que  faire  écho  de  manière
saisissante à la longue suite de geste de composition évoqués quelques pages plus haut, et
mis en actes tout au long du livre. On pourrait même lire le fragment qui vient encore
plus bas, 37, et qui évoque le corps mort d’un vieil homme, et serait le résultat de cet acte
de révolte,  si  ce  n’est  comme le  meurtre  du père,  du moins  comme la  mise  à  mort
définitive de l’oracle familial funeste, dont la voix d’écriture sort finalement victorieuse
par le fait de faire œuvre.
20 Il semble donc que des relations de motivation sous-tendent la succession apparemment
disparate des fragments, et définissent un geste jouant autant de la diffraction que du
rassemblement,  évoquant  par  là  ce  que  Meschonnic  appelle,  en  parlant  de  la  voix
physique,  une puissance « synorale » (Meschonnic,  1982 :  292) (mot calqué sur le mot
« synoptique »)  mais  correspondant ici  à  la  voix d’écriture.  La voix,  physique comme
écrite, serait un « événement du phrasé », « acte syntaxique de liaison et de sens », « une
rhétorique, une diction et un éros de l’écriture » (expressions de Jean-Pierre Martin citées
par Serge Martin dans Martin, 2017 : 71 »), en même temps qu’un acte de résistance et de
révolte contre ce que d’autres voix auraient voulu pour elle.
21 Le plus saisissant de cet éros révolté réside bien sûr dans ce qui se joue au cœur des
phrases, dans le déclenchement de la « mécanique verbale », évoquée par la voix elle-
même à la page 142.
 
2. Dire le fracas : une écriture de la démesure
22 Tout se passe comme si  le rythme réalisait  ce geste perpétuellement recommencé de
ramasser le multiple et fabriquait sa propre matière en ne reconnaissant plus aucune
limite,  en  démultipliant  à  l’infini  tous  les  possibles,  en  s’emparant  d’un  « fracas
vertigineux  et  indomptable  de  mots,  d’images,  de  paroles,  d’odeurs,  de  couleurs,  de
sensations, d’émotions confuses et indiscernables » (Manon, 2015 : 107). Il ne s’agit pas
pour la voix de dompter ce fracas, de le traduire, de le reproduire tel qu’il se présente à la
conscience mais bel et bien de le faire, dans et par le rythme du langage. De faire œuvre
de vie, sans mesure, sans limite, avec tous les éléments par lesquels la vie surgit.
23 Par exemple, le fragment 47 évoque un moment de traite dans une étable. Ce souvenir se
crée dans la démesure d’un « théâtre fantastique », mettant en scène une vieille femme
au « visage osseux de sorcière qui semble venu du fond des âges, accablé du poids de mille
années ».  Tout  le  texte  s’écoule  dans  un  rythme  qui  dit  lui-même  l’amplification
sensorielle et créative sous de multiples formes. Ainsi, l’enfant observe 
les gestes de la vieille femme (ou sorcière ou prêtresse donc) avec une attention non
pas réservée, mais consternée, accablée, navrée, chagrine, outragée pour ainsi dire,
l’odeur âcre et entêtante d’excréments, de lait chaud et de bétail faisant frissonner
les narines en provoquant un haut-le-cœur qu’il peine à réprimer, esquissant alors
un geste machinal de la main pour écarter le manège oppressant des insectes qui
s’agglutinent sur son visage, ses joues, ses paupières, ses lèvres surtout, ayant la
sensation d’être sur le point d’en avaler et d’être submergé, ne comprenant pas
pourquoi cette archaïque intimité, cette profonde connivence pour laquelle il ne
trouve même pas de nom, cette primitive familiarité entre la vieille femme et toute
cette viande violette ce sang palpitant ces humeurs cette bave les entrailles dans
leurs circonvolutions les muscles s’agitant sur leurs articulations les organes qui
s’ébranlent lourdement les os puissants des cuisses et les tendons noyés dans la
chair avec des viscères et des sabots et des cornes et des touffes de poils, pourquoi
tout cela à la fois réalité et rêve l’émeut, le trouble, le bouleverse, le transperce de
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part en part au point de lui donner envie de s’enfuir à toutes jambes, de disparaître
et d’effacer à jamais cette image de sa mé (p.119)
24 On peut  lire  ici  de  mille  manières  cette  écriture  de  la  démesure.  Par  l’accumulation
descriptive  sans  cesse  relancée  entre  virgules,  puis  sans  virgule,  comme  si  la
démultiplication  des  focalisations  corporelles  avalait  les  marques  de  séparation
syntaxique (« son visage », « ses joues », « ses paupières », « ses lèvres », /« cette viande »
« ce sang » « ces humeurs » « cette bave » « les muscles » « les organes » « les os » « les
cuisses »),  par  les  alternatives  proposées  (« femme  ou  sorcière  ou prêtresse »),  la
contradiction  conservée  dans  le  texte  (« non  pas réservée  mais consternée »),  la
progression  par  accumulation  de  participes  passés  et  d’adjectifs  (« accablée,  navrée,
chagrine »)  et  par  tâtonnement  d’écoute  (le  « pour  ainsi  dire »),  l’enchaînement  par
association des  sens,  (visuels  avec  l’image  de  la  femme,  olfactifs  avec  les  évocations
d’odeurs), débouchant sur l’évocation de cette conséquence physique qu’est la nausée et
l’envie de fuir, bientôt suivie de la coupure véritable du fragment. On voit ici ce que le
langage fait au corps, une exaspération des sens par le pouvoir d’activation de la parole,
et ce que le corps fait au langage, une amplification quasiment infinie du déploiement
rythmique de la voix. Et c’est sans parler, encore, du débordement de signifiance porté
par le réseau consonantique du [r] se diffusant entre les corps humains et animaux et les
reliant,  de  l’odeur  animale  jusqu’au  désir  de  fuite  du  garçon :  dans  « consternée »,
« navrée »,  « chagrine »,  « outragée »,  « dire »,  « odeur »,  « âcre »,  « excrément »,
« frissonner »,  « narine »,  « paupières »,  « lèvres »,  « entrailles »,  « cornes »…  jusqu’au
verbe « s’enfuir »… L’écriture se fait ici voix de corps, de sensations, toujours agissantes,
vérifiant ce que remarque Serge Martin : que c’est comme « ‘forme-sujet’ que le poème
invente une interpénétration des formes de vie et des formes de langage, où la forme de
vie fait langage et la forme de langage fait vie » (Martin, 2015 : 52).
25 A force d’amplification et de démesure, on pourrait se demander ce que la voix atteint
finalement, et où nous porte cette voix de révolte. S’il ne s’agit pas de saisir le réel, geste
dont le narrateur se défend à maintes reprises, quelle est donc la force ultime du langage
poétique qui se déploie dans cette voix, emportant ainsi le multiple dans son murmure
obstiné ?
 
III. Rythme désir : dire le présent des voix et le corps
du présent
26 Si le geste d’écriture est ici acte de révolte, c’est que, encore bien au-delà des résonances
dont nous venons de parler, cet acte semble bien devenir écriture du temps lui-même, et
devenir par la texture physique du texte une fabrique du présent.
 
1. Saisir : « Le passé fait corps avec le présent » (Bergson, 1934 :
173)
27 Selon le philosophe Bergson, nous manquons la nature du temps lorsque nous pensons
par notre intelligence que celui-ci est fait d’une succession d’instants discontinus. Nous
croyons avoir affaire à des moments successifs, alors que la vraie nature du temps est la
durée, qui peut être saisie dès lors que l’on écoute notre conscience par l’intuition. On
perçoit  alors  que  le  temps  est  fait  d’une  « continuité  indivisible  de  changement »
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(Bergson, 1934 : 166), le changement, le mouvement et la mobilité étant des mots-clés de
la philosophie bergsonienne9. Or ce mouvement, ce changement, sont indivisibles au sens
où, comme quand on perçoit une mélodie on ne peut percevoir des moments séparés de
cette  mélodie,  de  même  dans  l’écoulement  du  temps,  il  n’y  a  que  du  changement
ininterrompu10. 
28 Cette conception a une grande conséquence sur les relations entre passé et présent. S’il y
a indivisibilité du changement et de la durée, il y a nécessairement « conservation du
passé dans le présent ». Le présent n’est pas en opposition avec le passé mais étroitement
liée  à  l’idée  d’un  continu,  et  c’est  ainsi  que  « le  passé  fait  corps  avec  le  présent »
(Bergson,  1934 :  173,  pour les deux citations précédentes).  Bergson est  celui  qui  veut
redonner au présent son épaisseur.
29 On pourrait dire que c’est exactement ce que parvient à réaliser la voix d’écriture d’
Extrêmes et lumineux, par sa puissance d’énonciation. En effet, elle semble bien être, selon
les mots de Jacques Ancet sur l’énonciation poétique cités par Serge Martin, « le devenir-
présent d’un sujet, d’un langage et d’un monde, inséparablement » (Martin, 2017 : 121).
C’est ce que nous allons tenter d’examiner maintenant.
30 Le  texte  n’explique  pas  le  sentiment  d’une  nécessité  d’écrire  par  autre  chose,
précisément, que par le désir de « donner son épaisseur » au temps :
Quelle nécessité d’ajouter d’autres mots aux mots, quel impératif ? […] peut-être le
rêve démesuré, inaccessible et présomptueux de tenter de saisir d’infimes éclats de
vie et de ne pas les laisser s’éteindre, soufflant dessus comme sur braises, non pas
de dire le monde, car la chose est résolument impossible, mais de le célébrer, non
pas de retrouver le temps perdu mais de lui donner son épaisseur, sa mesure en
quelque sorte » (Manon, 2015 : 110)
31 Dès  lors,  le  rêve  d’écrire  ne  peut  qu’être  associé  à  un acte,  que l’on reconnaît  à  de
nombreuses reprises dans le texte, celui de « saisir ». Saisir un corps (« s’emparer de son
corps luxuriant, le saisir, le manger le triturer le pétrir » p. 55), chercher quels souvenirs
fantomatiques  saisir  (« quels  fils  saisir,  pour  mener  où,  faire  surgir  quels  fantômes,
quelles ombres » p. 80),  saisir la permanence des vies (« comme si,  par une opération
magique, il était possible de franchir les distances temporelles et de rejoindre les vies
depuis longtemps révolues saisies dans cette éphémère permanence » pp. 92-93), ou saisir
des éclats de vie (« le rêve démesuré, inaccessible et présomptueux de tenter de saisir
d’infimes  éclats  de  vie  et  ne  pas  les  laisser  s’éteindre »  page  110  /  « le  réel  étant
précisément  discontinu,  formé  d’éléments  juxtaposés  sans  raison  (…),  d’autant  plus
difficiles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue » p. 142) : la matérialité du
texte naît de ce désir de saisissement. Et ce n’est pas une surprise si ce désir se trouve
associé à celui de saisir des voix, celle d’une famille régulièrement évoquées, par exemple
un monologue entendu qui devient, par métaphore, une pierre que l’on pourrait prendre
entre ses  mains,  car  cette  pierre a  le  poids  du temps :  « désir  désespéré non pas  de
comprendre,  mais de saisir pour de bon entre ses petites mains d’enfant comme une
grosse pierre rugueuse et pesante du poids des siècles cet incompréhensible et lancinant
monologue » (p.41). Où l’on découvre finalement que saisir des voix par l’écriture, c’est
saisir du temps, c’est le rendre palpable, dans sa suspension : son présent. N’est-ce pas
l’intuition de ce phénomène qui provoquait la sensation avec laquelle nous avons ouvert
cette  recherche,  le  saisissement  dont  nous  sommes  pris  lorsque  nous  écoutons  une
lecture de Christophe Manon ?
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2. La force d’un désir : « réanimer l’imperceptible lueur d’une
présence » (Manon, 2015 : 80)
32 C’est sans doute de ce rêve de donner au temps son épaisseur physique que procède le
rythme si singulier marqué par le règne, quasi sans partage, du participe présent chez
Manon. Chaque page est ponctuée par cette forme, qui présente l’action comme un procès
en cours, la variation des sujets ne faisant jamais varier la finale du verbe, comme si
l’utilisation du participe présent était aussi une manière de ramasser toutes les voix en
une.
33 Par ailleurs, c’est en lien avec la puissance créatrice d’une sorte de matière verbale du
présent que se lit le motif du lumineux. Ainsi, page 121, le narrateur dit être en présence
de  « fugaces  étincelles produites  par  la  friction  d’un  présent  actif avec  un  passé
réminiscent » ou bien encore tenter de « réanimer l’imperceptible lueur d’une présence »
(p.80). La lumière accompagne les moments où le présent est saisi dans son corps.
34 Et c’est parce que la voix Manon permet ce geste d’ubris, de nous faire sentir ce corps du
présent,  par exemple dans la belle image « l’haleine du temps » (p.109),  que ce texte
exerce de nouveau son pouvoir de rassemblent, au-delà du fragmentaire, en réunissant
les extrêmes du temps : « l’éphémère permanence » (p.93) « l’éphémère durée » (p.102) de
toute vie humaine. La voix ne doute pas, finalement, que les mots, et plus que les mots
bien sûr, tout le rythme du texte, ont « le pouvoir d’insuffler une quelconque force »
(p.109) pour nous permettre d’affronter ce temps qui passe, « comme un fragile rempart
contre  le  néant  pour  compenser  la  pauvreté  du  matériau  ou  peut-être  comme pour
ralentir l’écoulement du temps qui s’accélère et s’emballe » (p.122). On constate donc que
l’écriture  acquiert  ce  pouvoir,  par  le  rythme,  de  déjouer  le  rythme  apparemment
implacable et discontinu du temps, pour mieux révéler celui de la durée. En cela, il semble
que la question qui ouvre le livre,  demandant qui peut bien être « l’artiste dément à
l’orgueil  insensé »  ayant  réalisé  les  « œuvres  monumentales »,  « peintures  pariétales
ultra-contemporaines » (p.9) que sont les surfaces de couleurs observées dans un parking
sous-terrain, pourrait être une question s’appliquant à l’artiste capable de faire résonner
une telle voix : quel sujet de poème est donc capable de ce geste ? La réponse serait qu’il
s’agit bien de cette voix du poème-Manon, voix d’orgueil et de démesure, voix des sans-
voix fondues dans une seule, défiant l’oubli et l’impuissance du langage en même temps
qu’il les dit,  pour célébrer au contraire l’épiphanie11 de la parole poétique, sans cesse
renouvelée, et naissante, dans le corps et le rythme de chaque page. 
 
Pour relancer les écoutes
35 Nous  partageons  le  regret  exprimé  par  Meschonnic  lorsqu’il  dit  dans  une  partie  de
Critique du rythme consacrée à Bergson que « là où la pensée traditionnelle du temps, de la
durée, a été contestée, modifiée, vers une pensée du continu, le langage est resté dans la
théorie du signe, qui est discontinu » (Meschonnic, 1982 : 176). En effet, Bergson conçoit
la langue dans son aspect fixé, donc incapable, précisément, de rendre compte de la durée
et du changement. Le moment où il rate la rencontre avec ce qui se passe dans le poème,
et donc dans le rythme, est celui où il semble bien avoir l’intuition qu’il se passe quelque
chose d’absolument singulier par le rythme, mais où il le rejette hors du langage, un peu
comme ce que fait à sa manière Johan Faerber. Meschonnic dit bien que Bergson aboutit
La multitude murmurante
Carnets, Deuxième série - 13 | 2018
10
même à un positionnement de l’ordre de « l’impossible, de l’incompréhensible », qui le
« conduit à concevoir l’art comme un contre-langage » (Meschonnic, 1982 : 179). En effet,
par exemple quand Bergson veut faire l’éloge de l’écrivain, il dit que « l’art de l’écrivain
constitue surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots » (Bergson, 1912, repris dans
Meschonnic, 1982 : 18112).
36 On voit ce qu’aurait pu être une continuation de la philosophie bergsonnienne du temps
jusqu’à une philosophie du langage.  À la fin de sa conférence sur « La perception du
passé », Bergson dit que l’art « dilate notre perception », « enrichit notre présent, mais il
ne nous fait guère dépasser le présent ». Et il prétend que c’est par la philosophie que
« nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent du passé qu’il traîne avec lui »
(Bergson,  1934 :  175,  pour  les  dernière  citations).  Pour  conclure,  si  Bergson  n’a  pas
poursuivi sa quête jusqu’à une philosophie du langage, on peut du moins entendre tout ce
qui,  dans  son approche du monde par  sa  philosophie  du temps,  pourrait  se  dire  du
pouvoir du rythme et s’appliquer à la poétique telle qu’elle se met en mouvement dans
Extrêmes et lumineux. En effet, grâce à la philosophie vue par Bergson, comme grâce la
poétique mise en actes par Manon, on pourrait dire que toutes choses acquièrent
comme une quatrième dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester
solidaires des perceptions actuelles, et à l’avenir immédiat lui-même de se dessiner
en partie dans le présent. La réalité n’apparaît plus alors à l’état statique, dans sa
manière d’être ; elle s’affirme dynamiquement, dans la continuité et la variabilité
de sa tendance. Ce qu’il y avait d’immobile et de glacé dans notre perception se
réchauffe et se met en mouvement. Tout s’anime autour de nous, tout se revivifie
en nous. Un grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui nous nous sentons
soulevés, entraînés portés. Nous vivons davantage » (Bergson, 1934 : 176)
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NOTES
1. Voir la note de lecture consacrée à Extrêmes et lumineux sur le blog de Guénaël Boutouillet
(14.08.2015),  [disponible  le  14.01.2018],  <URL :  https://
materiaucomposite.wordpress.com/2015/08/14/christophe-manon-extremes-et-lumineux-
editions-verdier-aout-2015/ >  ou  le  même  article  repris  sur  le  site  remue.net  qui  propose
plusieurs états antérieurs du travail <URL : http://remue.net/spip.php?article7720 >
2. Bien  qu’il  soit  désigné  comme  roman,  je  qualifie  le  texte  de  Manon  de  poème,  selon  la
définition du poème de Meschonnic : « l’invention d’une forme de vie par une forme de langage
et l’invention d’une forme de langage par une forme de vie » (Meschonnic, 2005 : 257).
3. Dans Critique du rythme,  Meschonnic donne cette définition précise et détaillée du rythme :
« l’organisation  des  marques  par  lesquelles  les  signifiants,  linguistiques  et  extralinguistiques
(dans le cas de la communication orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte
du sens lexical, et que j’appelle la signifiance : c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et à
un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les ‘niveaux’ du langage : accentuelles, prosodiques,
lexicales, syntaxiques. (…) Contre la réduction courante du ‘sens’ au lexical, la signifiance est de
tout le discours, elle est dans chaque consonne, dans chaque voyelle qui, en tant que paradigme
et que syntagmatique, dégage des séries ». (Meschonnic, 1982 : 217).
4. Lorsque le nom de l’auteur et la date ne sont pas précisés, les numéros de pages renvoient
toujours au texte de Christophe Manon, Extrêmes et lumineux. Voir bibliographie.
5. Note  du  27.09.2015,  [disponible  le  13.01.2018]  <URL : https://
charybde2.wordpress.com/2015/09/27/note-de-lecture-extremes-et-lumineux-christophe-
manon/>
6. Les fragments ne sont pas numérotés dans le texte, comme nous l’avons dit, c’est nous qui les
numérotons pour faciliter le repérage.
7. Cette citation n’est pas référencée dans le livre de Manon, mais provient de « Sur le concept
d’histoire », dans Walter Benjamin, Ecrits français, 1991, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 433.
8. L’article n’étant pas paginé ni les lignes numérotées, les citations ne peuvent être précisément
référencées mais se trouvent au fil du texte. Voir références en bibliographie.
9. Voir par exemple ces expressions dans Bergson, 1934, « Le mouvement est la réalité même »
p. 159, « la réalité est la mobilité même » p. 168.
10. Sur la mélodie comme durée indivisible voir toujours Bergson, 1934 : 166.
11. Je me permets d’employer ce mot utilisé par l’auteur lui-même dans un échange que nous
avons eu à propos de son texte.
12. Conférence de Bergson, « L’âme et le corps », 1912.
RÉSUMÉS
Lorsque l’on écoute une lecture performée par Christophe Manon, on est saisi par le caractère
inédit d’un tissu sonore fait de ruptures, où le murmure le dispute à un flux obstiné que rien ne
semble pouvoir arrêter. Dans le poème du continu corps-voix qu’est Extrêmes et lumineux, nous
sommes plongés au cœur d’une narration in medias res,  immédiatement portés par un rythme
marqué par l’hétérogénéité (narrations interrompues, pluralité de discours rapportés, morceaux
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de lettres, de listes, etc.) en même temps que par l’unité d’une forme-sens ramassant le multiple.
C’est à partir de ce constat que nous verrons comment le mouvement de cette voix, à l’écoute de
son propre désir de saisir quelque chose du temps, effectue le geste démesuré de rassembler des
voix, et ne se propose rien moins que de rendre le présent palpable par une physique et une
plastique vocales, faisant par là écho, en poétique, à l’intuition philosophique du temps selon
Bergson, comme mouvement et durée sans cesse réinventés.
When we listen to a reading by Christophe Manon, we are struck by the originality of a “sound
fabric” made of ruptures, where the murmur is a constant stream of music that nothing seems to
be able to stop. In the poem of the continuous body-voice that is Extrêmes et lumineux, we are
plunged into the heart  of  a  narrative in  medias  res,  immediately carried by a rhythm that is
marked  by  heterogeneity  (interrupted  narrations,  plurality  of  reported  speeches,  pieces  of
letters, lists, etc.), and marked by the unity of a form-sense gathering the multiple. It is from this
observation that we will see how the movement of this voice, listening to its own desire to grasp
something of time, carries out the inordinate gesture of gathering voices, and proposes nothing
less than to make the present palpable by a vocal both physical and plastic, echoing in this way
through poetics, the philosophical intuition of time according to Bergson, as a movement and
duration constantly reinvented.
INDEX
Mots-clés : mouvement, corps, langage, désir, présent, Bergson (Henri)
Keywords : movement, language, body, desire, present, Bergson (Henri)
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